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f UL drame ne fut mieux dénommé que celui-ci, 
vraiment. Il date de iSôf et, quoique né 
depuis vingt-trois ans révolus, il ne verra que 
ce soir la lumière de la rampe, après avoir si longtemps 
croupi dans les ténèbres de mes cartables. Avant de révéler 
comment il en fut ôté, j'éprouve le besoin d'appren- 
dre à quiconque s'intéresse aux choses d'art de quelle 
façon il fut conçu, prémédité, perpétré,., comme un 
crime. En France, à cette époque, on prévoyait déjà 
Kœnigraetz et Sadowa, peut-être même Wœrth, Spi- 
kœren et Sedan. Or, j'étais de ceux-là qui pressentant 
l'invasion imminente de l'Allemagne ou plutôt de la Prusse 
en étaient tout préoccupés et l'idée de protester contre 
les guerres périodiques décrétées par le tyran intronisé, 
m'était venue à propos de celle du Mexique, entreprise 
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uniquement pour satisfaire les intérêts des complices du 
coup d'État, entre autres le plus coupable et le plus intelli- 
gent de ces aventuriers, le comte ou le duc de Morny, 
demi-frère de l'Empereur, rien de Louis de Hollande et 
tout d'Hortense de Beauhamais avec la coopération de 
l'amiral Verhuell ou de n'importe qui. Donc, absorbé 
par « la plus grande pensée du règne», je me réfugiai dans 
un village, aux environs de la Capitale, où je composai 
d'abord Dux, en* l'honneur de mon maître Charles Baude- 
laire que déjà la misère et la mort harcelaient sans merci ; 
puis, ayant produit cette page assez ardue, je me recueillis, 
et, par un soir d'automne, au coucher du soleil, étant 
assis sur la route d'Enghien-les-Bains à Montmorency, 
sous les deux saules évidés où jadis Jean-Jacques, alors 
l'hôte de M">« d'Épinay, si souvent avait médité ses cou- 
rageuses Confessions qui le ravalent à la fois et l'honorent, 
entre ces arbres jumeaux qui n'existent plus aujourd'hui, 
car le plus inepte et le plus sacrilège des conseils muni- 
cipaux les fit abattre sous prétexte d'aligner la voie vici- 
nale, en mon cerveau surgit le spectre d*un certain Pierre 
Eloy, paysan originaire du Rouergue qui, naguère, afin 
de soustraire son unique fils au service militaire, s'était 
jeté dans le puits de sa borde. Ah ! j'avais un sujet. Il 
s*agissait de le traiter en poète et non pas à la façon d'un 
feuilletonniste qui en eût tiré cinq ou six actes et vingt 
tableaux sans queue ni tête ou quelque roman de cin- 
quante à soixante mille lignes en dix ou quinze parties. 
En un clin d'œil, le plan de cette œuvre, excessivement 
simple et d'ailleurs fourni par la réalité, fut bâti. Mais 
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comment écrire cette tragédie rustique ? En vers ou bien 
en prose ? Ah I telle était la question. En ce temps-là, je 
n'avais encore publié que les Martyrs ridicules y un médiocre 
essai dont je ne m'enorgueillis jamais, et si la Fête Votive et 
le Bouscassiè qui, si j'en crois Hugo, Barbey d'Aurevilly, 
Jules Janin, Pierre Dupont, Alexandre Dumas père, Jean 
Sergiewitz TourguéniefF, Prosper Mérimée, Paul de Saint- 
Victor, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Veuillot, Con- 
court, Gustave Flaubert et tutti quanti, dont je compulse 
la correspondance, devaient un peu plus tard fonder ma 
réputation littéraire en dépit de tant de fruits secs, piliers 
de brasseries et qui cependant triomphaient quoiqu'ils 
n'eussent rien engendré, car les eunuques sont éternelle- 
ment stériles, étaient déjà parachevés, ils n'étaient connus 
que de quelques confrères à qui j'avais touché deux mots 
de mon projet dramatique. <c Oh I gardez-vous bien, 
s'écrièrent tous ces excellents camarades dont plusieurs 
me flattaient en me donnant le titre de capitaine ou de 
général que je n'avais pas encore conquis (s'ils ont oublié 
cela, je suis à même de leur rafraîchir la mémoire, avec 
d'innombrables pattes de mouches et force jambages 
d'éléphant à l'appui I) gardez-vous bien de parler la 
langue des dieux à laquelle vous n'entendez goutte et 
contentez-vous de celle des hommes du peuple que vous 
maniez à merveille ! » Ils avaient peut-être raison, ces 
jolis cadets, bien que j'eusse martelé nombre de sonnets, 
entre autres ceux-ci qui m'avaient valu mille éloges sin- 
cères ou non, car débrouiller la pensée de ses émules 
n'est point aisé : 
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que je ne transcrirais pas ici, car il a figuré dans les 
colonnes de cent journaux politiques ou littéraires, ainsi 
que récemment dans V Anthologie de mon vieil ami, l'édi- 
teur Alphonse Lemerre; ensuite celui qui suit, moins 
connu, je suppose : 

ELLE 

Plus vous la cotnbatte:^, plus via tendresse augmente, 
Allei ! vous az'q; beau me dire son passé. 
Me répéter, méchants, que sa gorge est charmante. 
Qu'on y trouve un satin que vos doigts ont froissé. 

Je reste où mon àtnour tranquille s'alimente ! 
Son corps impérial, vous Vave\ encensé. 
Mais qui donc, parmi vous, a fait d'elle une amante 
Et battre à V unisson son cœur alors glacé ? 

Arrivé le dernier et trop tard dans sa vie. 
Après avoir beaucoup gémi, beaucoup pleuré. 
Sans crainte et sans espoir, muet, je l'ai suivie. 

J'aime comme un enfant son sein déshonoré; 
Dites, si vous voule:(, qu'elle est très belle, nue; 
Moi, je vous répondrai que, seul, je l'ai conntie! 

on les crut sur parole; oui, je les crus, ces bons drilles; 
et, non sans avoir hésité quelque peu, je me déterminai 
brusquement à suivre leurs conseils. Hé, mais voilà ! Les 



APRÈS 23 ANS.. 



premières lignes que je traçai rimaient et rimaient obsti- 
nément. Telle assonance en amenait une autre toute 
pareille, et j'avais beau m'évertuer à les effacer, il n'en 
restait pas moins une foule d'hémistiches et d'alexandrins 
involontaires en ma prose, en sorte que, bon gré mal gré, 
je dus revenir sur ma décision, et, ma foi, trois semaines 
après, l'Ancien^ à qui j'avais bien coupé le fil de la langue, 
était là debout, devant moi, pérorant tantôt à la manière 
des classiques héros de Racine et de Corneille que j'avais 
imités à mon insu : 

Français faime la France, et fils j'aime mon père! 

et tantôt à la guise des personnages romantiques d'Alfred 
de Vigny, de Dumas et de Victor Hugo, mes devanciers 
dont je m'étais en province, à Paris, ailleurs et partout, 
beaucoup nourri : 

... Oh! non, la, branche 
Ne vaudra jamais V arbre auquel elle s'emmanche ! 

Hélas I ô pauvre petit ! élaborer une pièce tragique, 
fût-elle en un seul acte ainsi que la tienne, est chose 
plus ou moins facile selon le tempérament de l'auteur, 
oui, mais la caser ^ oh ! c'est une autre paire de manches, 
et je ne tardai point à m'en apercevoir. Un gros indus- 
triel avec qui j'étais en relations, grâce au hasard qui 
peut-être est la seule providence des gratte-papier et de 
tous leurs congénères, m'ayant proposé de remettre mon 
manuscrit à M. Got, de la Comédie Française, je m'em- 
pressai de le lui confier, et ce bourgeois, à peu près 
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illettré, s'acquitta si bien de son mandat qu'une quinzaine 
de jours plus tard, il entra chez moi comme une bombe 
et s'écria : « Le grandissime sociétaire vous attend chez lui, 
demain. » — « Où donc? » — « A Chaillot, ou non loin de 
là du moins, à côté de l'Arc de Triomphe, avenue de la 
Grande-Armée, à Neuilly, dans son domicile, avant midi. » 
Tout feu, tout flamme, vingt-quatre heures après cette 
brève conversation, je bondis à la gare d'Enghien et du 
hall dans un wagon, et siffle, roule, locomotive, en 
route pour Paris ! et puis, à moi l'omnibus qui mène du 
boulevard de Strasbourg au faubourg en question... Il 
me reçut assez courtoisement, l'illustre acteur, dont 
l'accueil très sec, cependant, très réservé, m'avait tout de 
suite refroidi, a Jeune homme, me déclara-t-il incontinent 
en se grattant le nez, un nez assez volumineux et légère- 
ment cramoisi dont la généreuse nature l'a pourvu, jeune 
homme, votre drame n'est pas du premier venu, mais il est 
impossible, absolument impossible, chez nous autres qui, 
vous ne l'ignorez pas, sommes les comédiens ordinaires 
de Sa Majesté. » — a Voire extraordinaires!» rfpostai-je 
ahuri. — « Comment diable, reprit mon interlocuteur aussi 
glacial qu'une douche d'eau souterraine et tout hérissé, 
nous serait-il permis à nous, à nous autres, de déclamer 
ce distique en présence de la cour impériale, et même 
en son absence : 

Ah ! les entailles 
Qtie Von fait à ta peau bise, mon laboureur, 
Il se fout bien de ça, là-haut, ton Empereur ! 
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ce 11 est d'ailleurs évident que jamais, non, jamais, la censure 
ne laisserait passer une telle offense à notre auguste sou- 
verain. » — « Oh ! qu'à cela ne tienne, soupirai-je à demi 
gelé, je modifierai, s'il le faut, ce passage fort aisément; 
tenez, ainsi : 

Lis entailles 
Que Ton fait à ta peau bise, mon caporal, 
Il se rit bien de ça, là-haut, ton général ! 

et personne n'y trouvera plus rien à redire !» — « Une 
minute ! Il n'en va pas de la sorte... Attendez un peu ! pour- 
suivit mon invraisemblable vis-à-vis, il y a dans votre petite 
machine, en outre, une masse de termes que, dame! moi, 
je condamne. En général, les rustres ne disent pas comme 
les vôtres : fallait f^^^K mais f irons ^f allons, j> — « Oui, 
c'est vrai dans les livres et les livrets, mais non pas ailleurs, 
au cabaret ou sur lés mails. » — « Erreur, erreur, monsieur! 
Us ne jargonnent nulle part à l'instar de vos créatures ; 
exemple : 

Ils diront, nos soldats, qui me verront finir : 

Celui-là mourut, brave, avec le souvenir 

De sa maîtresse au cœur et son nom sur les lèvres t 

A mes yeux, il serait préférable que votre jouvenceau 
s'exprimât autrement. Oui, peut-être, comme cela... S'il 
vous plaît, attention ! 

Ils diront, ceux qui me verront tomber : 
Celui-là mourut très bravemettt avec le portrait 
De sa maîtresse sur son cœur et son nmn dans sa bouche ! 
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En vérité, ça vaudrait beaucoup mieux ainsi. » — « Je n*en 
disconviens pas; seulement il y aurait quelques pieds de 
trop ou de moins dans les vers corrigés de la sorte et point 
de rimes. » « Ho I la rime, à moi, ça m*est égal, et les pieds, 
ô mon Dieu!... qu'il y en ait quinze ou vingt, ça ne tire 
pas à conséquence. Interrogez là dessus X, il vous répon- 
dra. Vous le connaissez, n'est-ce pas? ce maréchal de la 
littérature et ce parangon du théâtre. On prétend que 
beaucoup de ses vers sont faux et ses rimes insuffisantes. 
En sont-ils moins bons et ne résonnent-elles pas aussi bien, 
dites ? » Surpris, stupéfait d'entendre gloser comme cela 
l'un des princes de la scène, qui depuis a cent fois 
prouvé, pardieul surtout dans le Roi s* amuse y le mépris 
qu'il professe pour les règles de la versification et de la 
prosodie, je le saluai respectueusement et me retirai, 
chantonnant in petto t 

C'est un sorcier, ma chère. 
Un sorcier de mille ans, 
Qui fait très honne chère ' 

Grâce à tous ses talents ! 
Il enseigne VUstoire, 
Dinmnches et Jeudis, 
Avant comme après boire. 
Exclu du Paradis.,. . 



Sept à huit heures après mon inoubliable entrevue avec 
ce magicien hors ligne, r Ancien rentra dans le néant 
d'où ce jourd'hui, fin février 1889, il n'est pas encore 
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sorti de nouveau. Beaucoup d'eau depuis a passé sous les 
ponts de la Seine. En 70, la guerre éclata, puis vint la 
Commune; en 71, je me mariai, et j'avoue que jamais je 
ne m'étais vanté d'avoir procréé ce mort- né, non pas 
même à ma femme qui m'adressa vers la fin de 79, en Bel- 
gique, où je voyageais alors, un billet tout-à-fait imprévu. 
« Sont-elles de toi, mon ami, ces feuilles jaunes comme 
de l'ambre que j'ai trouvées au fond de la vieille malle de 
ton père où sont entassés tes papiers? Elles me plaisent 
fort et je les ai montrées à ton ami Daudet qui, la semaine 
dernière, vint ici me voir avec sa dame et son blondin. A 
mon avis, m'a-t-il écrit hier, c'est un des plus beaux 
morceaux de mon vieux camarade, votre mari, qui ne 
m'en avait jamais entretenu. Demain, j'apporterai cette 
œuvre à Porel qui, certainement, la jouera sans délai. » Le 
directeur de l'Odéon ! Ah ! je le vis un soir, entre onze 
heures et minuit, et pendant le dernier entr'acte de je ne 
sais plus quelle pièce, en son cabinet, je dépouillai mon 
ours devant lui. Religieusement il m'écouta, cet arbitre 
expert, affublé d'un costume moyen âge : haut-de-chausse, 
pourpoint et toque à plumes, et je ne sentis que ce soir-là 
l'intensité de Vhorresco referens. « Hé, monsieur, hogna- 
t-il épouvanté quand j'eus terminé mon débit, il n'y a là 
ni drame ni comédie; un dialogue entre quatre personnes, 
voilà tout, et qui n'offre réellement aucun intérêt. » Et je 
crus démêler dans le vague verbiage de ce gentilhomme 
de coulisses qu'au surplus j'insultais au patriotisme du 
Peuple souverain. Or donc, en 1866, ce dramicule 
outrageait l'Empereur, et la Nation en 1880. Aussitôt je 
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pris mon chapeau sans mot dire et décampai fier comme 
Artaban. 11 ne me restait plus qu'à détruire ce fruit sans 
saveur ou, du moins, à l'enterrer, et c'est à quoi je me 
résolus illico. L'an passé, je l'exhumai pourtant afin d'en 
extraire quelques pages qui parurent au Figaro sous le titre 
de Rachat et figurent aujourd'hui sous celui de Cœurs d^Or, 
dans un de mes recueils de nouvelles : Ra c a, publié naguère 
par la maison Dentu. Si MM. Antoine et Mévisto ne s'étaient 
pas rendus chez moi le 30 septembre dernier afin d'entendre 
la lecture d'Ompdrailles^ le Tombeau des Lutteurs, un grand 
drame en prose, celui-là, dont Sarah Bernhardt, la char- 
mante, la terrible girouette de chair humaine qui tourne 
au vent de tous ses caprices, on me l'avait bien prédit, 
hélas! s'était éprise et déprise en un clin d'oeil, et que je 
ne leur eusse pas parlé de l'autre, le petit, versifié, qui 
tombait en poussière au fond de son cercueil, il est pro- 
bable qu'oncques mortel n'eût jamais ouï sur les planches 
la moindre tirade de mon vénérable Ancien, lequel ne 
rappelle en rien aucun opéra comique ou non avec ou 
sans ré, mi, fa, sol, la, si do, ni la moindre féerie où la 
mignardise le dispute à l'insanité, ni même une déjection 
quelconque des scatologues d'aujourd'hui. Bref, enfin, il 
fera tantôt son apparition en ce monde à huit heures de 
relevée et demain, ceux qui auront assisté la veille à ses 
faits et gestes, en jaseront, de cet éphémère, à leur gré. 
De deux choses Tune : ou les chevaliers de l'éteignoir (il 
en existe encore quelques-uns trop hués et conspués, les 
doux apôtres !) l'étoufFeront sous leurs boisseaux ou bien 
les bruyants trompettes de la renommée si désintéressés, 
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est-ce pas ? l'exalteront jusqu'aux nues, et j'y compte un 
peu, car aujourd'hui, sous la troisième République, que 
Dieu garde ! (elle en a fort besoin), il n'est pas un citoyen 
qui ne s'immole avec transport à la gloire d'autrui. Non, 
non, le temps où sévissait l'anthropophagie n'est plus, 
et du Nord au Midi, dans notre France, au ciel de l'art, ne 
plane-t-elle et ne rayonne-t-elle pas, la pure, la blanche, 
la sainte Fraternité?... 



\ LÉON CLADEL. 
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JEAN M. Laudy 

SECONDE M"«DoRSY 

LAURE-JEANNE M'-'^Barnï 



En Qiiercy, — Sous le second Empire (ï86$). 



Pierre: Ext raordinair entent hdié, mais très vert encore malgré 
ses soixante-dix ans, il porte un bonnet de laine brunâtre, 
lequel rappelle, par sa forme, le bonnet napolitain; un 
flottant camisard de toile êcrue lui tombant au-dessous 
des mollets : cette longue blaude sans manches et très 
évasée à Y encolure laisse passer celles d'une veste de 
bure rousse, à grands revers, sur le collet de laquelle 
un large col de chemise est rabattu; pas de cravate, un 
pantalon à pont en velours marron clair, fort usé; des 
souliers ferrés et serrés sur le cou-de-pied au moyen 
de gros lacets de cuir noir ; un tablier de basane 
agrafé derrière le dos et replié sur lui-même par de- 
vant; des pendants d*or rouge aux oreilles, ronds et 
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minces, pareils à ceux des marins; en un mot toute la 
défroque traditionnelle des paysans de la frontière du 
Rouergue en Quercy; physionomie à la fois loyale et 
madrée; la f^re presque glabre : cheveux blancs asse^ 
rares et coupés ras derrière le crdne; encore fort touf- 
fus, très longs et tire-bouchonnés sur les tempes, gar- 
nies de favoris poivre et sel semblables à ceux des 
grognards. 



Jeanne: Son costume se compose d'une sorte de claire toque eti 
itidienne ou bien en coton, rembourra et semée de 
fleurs omnicolores; d'une robe de gros drap gris de 
fer ou vert sombre, fermée et très montante; d'un 
fichu de couleur; d'un tablier de futaine ourlé de 
soie ; de bas jaundtres et de sabots de sapin à pointes 
aiguës et recourbées : entre deux dges et très brune, 
elle grisonne. 



Jean; Un peu plus de vingt ans, ce qu'on appelle un beau gars, 

très basané, cheveux drus et frisés ; un duvet abondant 
aux lèvres ainsi qu'aux joues; en bras de chemise, les 
manches retroussées jusqu'au coude; ample pantalon 
en toile grise, un vaste chapeau de paille de ri:^; 
une ceinture de cuir fauve ou de molleton cramoisi 
lui ceint les flancs. 



Seconde: Dix-huit ans; très fraîche, d'un blond roux; cheveux 
énormes négligemment noués derrière la tête et re- 
tombant en masse sur la nuque et les épaules ; uni- 
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quement vêtue d'utie chemisette asse:^ courte, très 
décolletée, et de deux jupes de cotonnade, Vune blanche 
et Vautre bleue; celle-ci par-dessus celle-là relevée par 
derrière ainsi que sur les hanches comme une queue 
de soutane; un fichu écarlatç autour du cou; pieds et 
bras nus. 




L'Ancien 



Omrbragée d*arbres séculaires, au premier plan, à droite, une 
chaumière précédée d*un hangar; à gauciie, un tronc de 
chêne, et sur le second plan, un puits sommé dVm pavillon 
de chaume et dont la margelle à demi découronnée laisse 
entrevoir le bout d*une échelle; au troisième plan, une 
haie; au fond la campagne: Il est près de midi; splen- 
dide, le soleil rayonne. 



SCÈ:;^E Tl^EéMIÈl^E 



Au lever du rideau, la scène est vide : une voix mâle et très 
éclatante ainsi que des coups sourds et précipités résonnent 
au fond du puits. 
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JEANNE, PIERRE. 

PIERRE, il chante à tue-tête, 

E, î, 0, u, a, 
De toutes la plus dorée 
Et tion la moins adorée, 

Tra U, tra la. 
Ma chèvre, la voilà! 

JEANNE, elle entre i par le fond y en courant ^ et laisse tomber 
le panier quelle tient à deux mains : elle appelle, 

Pierre!... Ohé! Pierre Éloy !... Mon loup, où donc es-tu? 

PIERRE. 

Je suis ici, je cure... 

// apparaît au dessus de la margelle du puits et l* enjambe, 
en s* accrochant au câble enroulé autour de la poulie. 
Il faut être têtu 
Pour s'acquitter à fond d'une telle besogne... 
Ah ! ma foi, moins j'avance et plus, pif! paf! je cogne; 
On te l'assainira, ce trou... tel mais, vraiment, 
Telle quelle, sors-tu de quelque enterrement? 
On dirait qu'un chagrin te mange... Ah çà! la mère, 
Enrages-tu ; quelle est cette grimace amère 
Qui te met tout à fait la figure à l'envers ? 
Vise-moi fixement, lorgne-moi de travers. 
Mais babille, morbleu! Résonne un brin, résonne... 
Ou je file à l'anglaise en ne brusquant personne. 
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JEANNE 

Si tu savais 1 si tu savais ! si tu savais! 
O mien, mien... 

PIERRE 

Quoi ? 

JEANNE 

Mon Dieu! mon Dieu!... 

PIERRE 

Bon ou mauvais, 
Précise rondement, toi, le cas où nous sommes. 
Hé! qu'est-ce? 

JEANNE 

Mon consort, mon mari !... 

PIERRE 

Tu m'assommes ! 
Accouche, accouche donc! 

JEANNE 

Jean, notre unique... 

PIERRE 

Hé bien? 

JEANNE 

Innocent, à quel prix estimes-tu ce bien? 

PIERRE 

Vingt fois on l'a clamé : Quatre ou cinq cents pistoles, 
Ma damette, à peu près... 
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JEANNE 

Que tu me rafistoles, 
Éloy I... mais, cet assaut, j'en ai le col tordu; 
Quel remède à cela? Nous avons attendu 
Peut-être trop longtemps pour y parer... Tiens, Pierre, 
Les paours seulement respirent sous la pierre 
Du tombeau. 

PIERRE 

Hein? Tombeau!... Que radotes-tu là?,.. 
Nous nous portons très bien : aussi, laissons cela. 
Qui cause d'un malheur en voit arriver trente. 
Assez jasé ! Vivons de notre mince rente 
Et, sans nous occuper des choses de demain, 
Allpns tranquillement jusqu'au bout du chemin; 
Et quand la mort viendra... 

JEANNE 

Mon bon, elle est venue. 
Hélas ! oui ; sept à huit gendarmes en tenue, 
A cheval, ces pacants, sont-là, près des Hameaux; 
Ils m'ont dit... 

PIERRE 

Légitime, achève en quatre mots. 

JEANNE 

L'enfant, il est soldat!... Ils viennent nous le prendre! 
Oui, voilà, c'est ainsi; ce que j'ose t'ap'prendre 
Est la vérité. Jean, qui s'échine là-bas, 
Ignore tout encore*., 
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PIERRE. 

Il ne partira pas. 

JEANNE. 

Il ne partira pas, dis-tu ? 

PIERRE. 

Non! 

JEANNE. 

Non?... Mon homme, 
Aurais-tu, par hasard, divin économe. 
Des tas d'écus au fond du coffre?... Ah! quels tourments 
J'endure ! 

PIERRE. 

On vient chercher le fils, vrai? 

JEANNE. 

Si je mens 
Que j'étouffe à l'instant devant toi... 

PIERRE. 

Tu m'alarmes, 
Vieille, à la fin; ha <;à, retiens un peu tes larmes. 

JEANNE. 

Pas possible! 

PIERRE, après un moment de silence. 
A qui donc se fier aujourd'hui? 
11 m*âvait Cependant bien ravigoté, lui I..1 
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JEANNE. 

Qui, lui?... 

PIERRE, d'un ton confidentiel. 

L'autre... Un bavard! — Quand le garde champêtre 
Ici parut jeudi passé, je faisais paître 
La vache et j'écoutais les oiseaux pépier; 
Il me remit, ce nonce, un gras et fort papier 
Lequel portait tracé dessus : « — Ordre du Maire! 
a Jean-Pierre Éloy, conscrit, ayant ses père et mère, 
« Au reçu d'icelui, partira sans délai; 
« Sinon, il y sera contraint!... » Diable! j'allai, 
Le lendemain matin, en notre préfecture; 
Là, montrant au préfet cette épaisse écriture: 
« Eh bien ! lui dis-je, et ça ? Voyez. » — Mon protecteur 
Lut ça, vit que le Maire en était bien l'auteur 
Et gueula : a Cet écrit sort d'un franc imbécile 
« Qui vous suppose, Éloy, trop sot et trop docile; 
a On aura, j'en réponds, pour vous beaucoup d'égards : 
« Le Gouvernement, qui vous suit de ses regards, 
ce Sait que, des eaux du Tarn, au delà de Zervie, 
« Vous tirâtes, un soir, au risque de la vie, 
« Un richard, et, de plus, qu'on vous a vu, mon cher, 
« Au feu de Saint-Estèphe exposer votre chair; 
ce Enfin, il sait aussi qu'un brave de votre âge, 
« Pauvre et n'ayant qu'un fils, vaut bien qu'on l'encourage ; 
« Un grand travail m'occupe et tout mon temps est pris, 
« Mais, pour vous, j'écrirai, dès demain, à Paris; 
« Soyez tranquille, et puis dormez en paix, vous dis-je, 
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« On trouvera moyen, fallût-il un prodige, 

a D'avoir quelque décret signé du Potentat 

« Et j'obtiendrai de lui que, par grâce d'État, 

« Quittes vous en soyez, tous; oh! laissez-moi faire. » 

Il dit tel, ce pierrot; or, moi, sûr que l'affaire 

Ne serait jamais plus remise en question. 

Je rentre, guilleret, de mon excursion. 

Et, me déboutonnant jusques à la ceinture. 

Je raconte au petit toute cette aventure. . . 

On se jugeait sauvés... Patatras! maintenant 

Tout pète; on se présente ici, chez moi, manant. 

Pour y cerner celui que nous présumions libre. — 

On te pensait, consul, d'un tout autre calibre!... 

— Le fils, je l'aime autant que toi, comprends-moi bien, 

Jeanne! si j'avais su, j'eusse vendu ce bien. 

M'enlever Jean!... J'irais trouver le Bonaparte : 

ce Jeannot est tout pour moi, je. ne veux pas qu'il parte! » 

Crîrais-je; il m'ouïrait ou n'aurait pas de cœur. 

Le prince ! 

JEANNE. 

Ah ! mon chéri, quelque lutin moqueur 
Te trouble la cervelle et ronfle par ta bouche. 
Aller au Roy!... Le Roy, Pierre, de toi se mouche 
Encore un peu bien mieux que Monsieur le Préfet 1 
Tu crois à tout, toi ! C'est par ainsi qu'il se fait 
Que la malchance arrive et nous tortille l'âme : 
Pour refuser ta graine à qui te la réclame. 
Il faut une raison, et quelle est ta raison ? 
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Aucune ; et notre amour va vider la maison 
Où pendant force mois et même force années 
Nous pèseront beaucoup les nuits et les journées, 
A moins que le ciel... 

PIERRE. 

Dieu? Va, comptes-y, sur Dieu ! 
Bâtis sur cette souche et fonde sur ce pieu ! 

' JEANNE, scandalisée, 
Saintes et sajnts ! . . . 

PIERRE. 

Ayant peu couru les écoles. 
Cette clique d'en haut que, d'en bas, tu racoles, 
J'ignore quels atouts elle te fournira. 
Mais je sais bien que notre héritier blanchira 
Chez nous. On va tâcherde trouver en ce crâne 
Lequel, d'après toi, femme, est celui d'un fier âne, 
En ce cœur, quelque part, le meilleur des moyens 
Pour renvoyer chez eux, mains vides, ces païens, 
Qui, selon ton rapport, sont là, vers la bourgade, 
Prêts à nous régaler d'une atroce algarade. 
Le mien !... Tout bonnement qu'on nous le souffle ainsi, 
Comme si, de rechange, on en avait, ici. 
Dix autres. Halte-là! Je défends qu'on m'avale! 
Sergents, on n'entre point au trot de sa cavale 
Chez des minables, soit! mais d'autre part, saint Dieu! 
Non moins purs que l'or!... Lui, Jean, est bien en ce lieu. 
Donc, qu'il s'y carre! Et toi, tricorne, tu t'abuses. 
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Si tu prends, mon bibi, les Éloy pour des buses; 
Tu gîteras dehors ! . .. 

JEANNE. 

Oh ! le fils, je le crois. 
Je le crains, nous prépare une bien lourde croix ! 

PIERRE. 

Je la porterai. 



SCÈ^E II 

Les Mêmes, SECONDE. 

SECONDE, elle accourt y portant sur la tête une cruche pleine 
' (Teau et s'approche de Jeanne qui s'essuie les yeux. 
Bah!... Qu'avez-vous donc, la tante? 
La truie ou bien la vache est-elle mal portante? 

A Pierre. 
Ancien, oui, par ma foi ! vous aussi, vous peinez. 

PIERRE. 

Toi, garcettel... Et Lui?... 

seconde. 

Jean? Ah ! cristi, son grand nez!. 
Tout à l'heure il fauchait là-bas, en la prairie. 
Et chantait, en fauchant, l'amour et la patrie ; 
Moi, je passe; il m'appelle; on s'abouche, on se joint; 
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Il me palpe et je griffe... Oncle, il ne m'aime point 
Et se fiche pas mal, allez, qu'on nous marie ; 
Ça ne peut pas durer ainsi, sainte Marie! 
Oh! non... 

A Jeanne qui soupire. 
Ah çà! mais... 

JEANNE. 

Oui, nous sommes malheureux! 

SECONDE. 

Pardon ! Je ne songeais qu'à lui, mon amoureux. 

JEANNE. 

Lui seul, nous inquiète ! Il faut, aujourd'hui même 
Qu'il s'encoure à l'armée. 

SECONDE. 

Il m'aime, il m'aime, il m'aime. 
Mon galant; qu'on l'enchaîne à mon cou! 

JEANNE. 

Nièce, hélas! 
C'est trop tard ; il émigré, et nous, ici, bien las, 
Bien gourds, le vieux et moi,l)ref, toute sa famille, 
Nous sommes à bout! 

SECONDE. 

Jean!... décamper? 

JEANNE. 

Oui, ma fille. 
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On entend au dehors la voix de Jean; il psalmodie^ il 
s'approche. 
Frisquette, ô toi, luronne, inhumaine... 

SECONDE, 

11 est là; 
C'est lui. 

JEANNE, précipitamment. 
Mon Dieu!... cadette, annonce-lui cela; 
Nous autres, tu le vois, nous sommes sans courage. 
Étourdis tout à fait, écrasés par Forage 
Qui sous notre toiture a jeté le malheur; 
Dis-lui bien au brunet toute notre douleur : 
Et puis fort doucement que la gendarmerie 
Le guette, là, tout près la Grande-Bergerie 
Et qu'il doit à l'instant même nous dire adieu... 

PIERRE, àpart. 
Si l'homme que je sais ne fait pas le bon Dieu ! 

// sort lentement à gauche et Jeanne entre en pleurant 
dans la chaumière. 



SCÈl^E III 

SECONDE, JEAN. 

JEAN, il porte une grande faux sur l'épaule et parait en sifflant. 
Seconde, le voilà ; le revoilà, ton merle ! 
Et, cette fois, il faut y passer, ô ma perle. 
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Ah I tu n*en mourras pas, va, pour quelque baiser, 

Or donc, avance ici, ma blonde, sans biaiser: 

Un gros suçon sur l'une et l'autre de tes joues 

Et nous serons d*ftccard, ma chatte... Ah ! tu me joues!. 

Il te sourit, le laid, et toi, belle, vraiment. 

Tu fais toujours la nique à ce brutal amant? 

Farouche amie!... 

// fredonne : 

Bergère, ô mes amours, 
Toi qui m'es si cruelle. 
Je flamberai toujours 
Au feu de ta prunelle!.,. 

SECONDE, à part. 
Oh! Dieu! 

A Jean, 

Mon œil te toise en face, 

JEAN. 

Tout le ciel. — Souffres-tu que je fasse 
Une chose?... Ouvre-moi tes deux bras, et c'est fait. 

// chante à pleine gorge : 

Tas beau, fas beau le fuir 
Celui-là qui t'adore. 
Il saura bien cueillir 
La fleur qui te décore... 

SECONDE. 

Le double borgne, il croit que je ris. 



Qu'y vois-tu? 
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JEAN. 

En effet; 
Et moi, je ris aussi; je ris de tout sur terre 
Je rirai, même mort : tel est mon caractère. 

SECONDE, frappant du pied le sol. 

Avant d'être enterré, ris un peu là-dessus, 
Et ris, quoique fripé, comme les plus cossus. 
Imagine- toi... 

JEAN. 

Siffle et roucoule, coquette, 
Fais-moi la bouche en cœur et les yeux doux; caquette. 

SECONDE. 

Ouf ! que tu vas pouffer : il t'appelle, le Roy, 
Sous les drapeaux. 

jpAN, incrédule^ et se caressant le menton. 
Eh bien ! On ira sans effroi 
Voir si, chez l'Ostrogoth, vermeilles sont les filles 
Et te vont, ma fringante, au-dessus des chevilles; 
On ira... 

SECONDE. 

Quel aplomb !... Fat, te sauver ainsi, 
Retroussant ta moustache en parfait sans-souci ?... 
Soit! vive la gaîté, Jean... 

Elle veut rire et fond en larmes, 

JEAN. 

Hé ! sotte I tu pleures. 
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SECONDE. 

Tu n'as i t'éjouir ici qu'une ou deux heures. 

JEAN. 

Deux heures?... 

SECONDE. 

Non, pas même ; on t'attend aux Hameaux ! 

JEAN. 

Qui m'attend ? qui ?. . . 

SECONDE. 

Les gens du roy. 

JEAN. 

Hein? 

SECONDE. 

En deux mots, 
La maréchaussée. 

JEAN. 

Ah !... c'est faux comme l'Empire. 

SECONDE. 

Hélas ! c'est trop réel, au contraire; et le pire 
Est que tu vogueras pimpant. 

JEAN, encore incrédule et narquois. 

Eh I pourquoi non?... 
Toute infante a du goût pour la chair à canon; 
Or, que je sois en selle, ou dans quelque gabare. 



SCÈNE III 33 



Chacune admirera ma mine un peu barbare, 
Et, lors, séduites par mes airs extravagants, 
J'en pincerai plusieurs, sans mitaines ni gants ; 
Sabre au côté, cuirasse au dos, et casque en tête, . 
Oui, cousine, on pourra, n'ayant pas l'œil trop bête. 
Des enfants du Midi la fleur et l'ornement, 
Plaire aux beautés du Nord, en pays allemand... 

SECONDE, très dépitée et s* éloignant de Jean qui veut 
l'étreindre. 

Va, beau guerrier, savoir s'il est vrai que très belles. 

Charmantes, et de plus encore, peu rebellés 

Elles sont chez le Russe ou chez l'aigre Espagnol ; 

Va donc entendre avec elles le rossignol... 

A ne plus vivre en toi mon âme est résolue. 

Bon voyage, soldat; adieu, je te salue. 

Oh ! va faire la guerre et va faire l'amour. 

Qui part très gai peut bien revenir triste, un jour... 

JEAN. 

Ah çà ! mais, te voilà plaintive comme un saule ; 
Le major est-il là, prêt à m'inscrire au rôle?... 

SECONDE. 

Oui ; chevauche là-bas, sous le bleu firmament. 
Tandis que dans ce val, seule, avec mon tourment. 
Je me gangrènerai ! 

JEAN, alarmé, lui prend les mains et lui tend la joue. 
Lèche?... 
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SECONDE. 

Va-t'en ! volage. 
Renonce à nous tous, fuis les tiens et le village; 
A ton gré laisse-moi me ronger de chagrin; 
En ton amour, j'ai cru ! Tu n'en as pas un grain 
Pour celle qui t'adore, ô fourbe ! Une étrangère 
Aura bientôt conquis ton âme mensongère, 
Et ce cœur d'où, méchant, tu t'en seras allé, 
T'appellera sans cesse et vivra, désolé. 
Va, j'en perdrai l'esprit et, tout abandonnée, 
Je foulerai le sol pierreux où je suis née, 
En demandant au monde où se cache l'oiseau 
Qui chantait me berçant, et le grêle roseau 
Dont je lissais la fraîche et souple chevelure, 
Où sont, chauds de soleil et noirs de sa brûlure, 
Le bocage et la lande où, tant gauche et peureux. 
Tu m'égrenais, félon, tes propos doucereux ; 
Errant à l'aventure, marchant à l'aveuglette, 
Et battant ses moutons de sa longue houlette 
Elle ira, ta démente, à travers bois et champs. 
Répétant tous tes mots ainsi que tous tes chants ; 
Enfin, avant longtemps, une âme charitable 
La ramassera froide au seuil de quelque étable. 
Et peut-être, perfide, entendras-tu là-bas 
Sur la grève ou les flots une voix qui, tout bas. 
Gémira : a Ta promise a péri, languissante. 
On ne la verra plus, si rose et si luisante 
Traverser en dépit du fouet des aquilons 
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Ni les prés ni les tus, soudée à tes talons... 
Tu ne ris plus ? 

JEAN. 

Non pas, certes. 

SECONDE. 

Reprends courage, 
Vole dans les combats montrer ta maie rage 
Afin que la Saxonne en tremble, et, pâlissant, 
T'embrasse noir de poudre et tout rouge du sang 
De ses frères saignés par ta main carnassière. 
Et qui sans sépulture empourprent la poussière... 
Ah ! tu peux bien ailleurs, monstre, égarer tes pas. 
Ça m'est égal, dès lors ; je ne te retiens pas. 
Sauvage I 

JEAN abasourdi. 
Eh I mais, mon Dieu, je ne suis pas sauvage 
Et me passerai bien de changer de rivage. 

SECONDE, ie plus en plus exaspérée. 
Meurs de honte ; tu n'es qu'un affreux sacripant; 
De t'avoîr tant choyé, que mon cœur se fepent ! 
Bon voyage ! 

JEAN, ému. 
Pardon! Excuse-moi, ma blonde; 
Qu'il roule sur la terre ou qu'il glisse sur l'onde, 
Qu'il campe chez l'Arabe ou mouille dhôz l'Anglais, 
Qu'il loge en sa chaumière ou bien dans un palais^ 
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Paysan ou monsieur, berger ou militaire, 

Habitant telle ville ou tel lieu solitaire, 

L'hiver, Tété, partout, toujours et caetera. 

Fidèle à ses serments, tant qu'il respirera, 

Près de tes yeux ou bien à tes yeux invisible. 

C'est à tes charmes seuls qu'il restera sensible. 

Ton brun. — Pardonne-moi, si j'ai pu, me vantant. 

Te bouter en l'esprit que, très aise en partant, 

Tu me verrais gagner, sac au dos, la frontière. 

Et, me déracinant de la nature entière. 

Abandonner, ingrat et le cœur non peiné, 

Ces champs si doux, si grands, si beaux, où je suis né. 

Ces superbes forêts aux cimes inégales 

Où pendant tout l'été cliquettent les cigales, 

Ce val plein de bleuets et de coquelicots 

Où nous interrogions ensemble les échos ; 

Quitter ce gai soleil, cette verte campagne ; 

Mon ciel natal et toi, ma vie et ma compagne, 

La plaine, le coteau, ce pauvre toit ami 

Et mon grand chien poilu qui me parle à demi. 

Ma charrue et mes bœufs et mon âne indocile. 

Ces moulins, ces clochers et ce charmant asile ; 

Tout ce que j'aime ici, le chêne, le bouleau, 

Vignes, arbres et blés, toute la terre et l'eau ; 

Mon vieux père abîmé, ma mère qui grisonne, 

Enfin ta si menue et gentille personne. 

Heureux de lâcher tout, tout cela, moi, vraiment, 

Pour la caserne humide et l'obscur régiment ! 

Mais, mon ange, c'était une plaisanterie... 
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Oh! je suis pacifique! et raillais, ma chérie, 

En t'assurant que, chez les peuples étrangers. 

J'irais, ravi, quérir l'amour et les dangers. 

Non, je n'ai pas voulu te faire tant de peine 

En badinant, et puis, pensais-je alors, ma reine, 

Pensais-je?... Est-ce bien vrai qu'il n'a plus qu'un moment 

A te boire des yeux. Seconde, ton amant? 

Je ne peux pas le croire ; ah ! réponds-moi, blondine, 

Que toi, tu m'as aussi badiné ? 

SECONDE. 

Je badine!... 
Regarde-moi, cousin, et tu verras ! 

' JEAN, après avoir lu dans les yeux de Seconde. 

Allons ! 
J'ai vu, roussette; il faut déserter ces vallons, 
11 le faut. 

Après un grand silence,- 

Si je tombe au fort d'une bataille. 
En frappant l'étranger et d'estoc et de taille. 
Ils diront, nos soldats qui me verront finir : 
a Celui-là mourut, brave, avec le souvenir 
« De sa maîtresse au cœur et son nom sur les lèvres ! » 
El quelque ami, touché de mes dernières fièvres, 
S'en viendra jusqu'ici t'apporter mon adieu 
Et t'apprendre, ô ma veuve, en quel funeste lieu 
Je repose à jamais en ma couche éternelle, 
Loin des miens, du pays, et trop loin de ton aile. 
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SECONDE. 

Oh I ne me quitte pas. 

Elle sanglote, il la console. 

Je ne sais où je suis. 
Si tu t'en vas, mon cœur, pas à pas je te suis. 
Ne plus te sentir là, mais j'en deviendrais folle!... 
Il me faut ta caresse, il me faut ta parole, 
11 me faut ton regard arrogant et joyeux. 
Je t'aime plus que la prunelle de mes yeux ! 
Hélas ! oui, j'agonise et je me désespère... 
Ahl dis-moi quelque chose encore? 

JEAN, sombre^ accablé. 

Où donc mon père 
Est-il ? 

SECONDE, imitant la marche de Pierre Èloy» 
Il est sorti courbé comme cela. 

JEAN. 

Je veux le voir I Je vais le voir. 

// s'élance et Pierre se montre au fond du théâtre^ derrière 
la haie. 

SCÈS^(iE IV 
Les Mêmes, PIERRE ÉLOY* 

PIERRE. 



Hé! me voilà* 



SCÈNE IV 39 

JEAN. 

Je VOUS cherchais !... 

PIERRE, désignant Seconde et descendant la scène. 

Alors c'est qu'elle t'a dit, elle, 
Ce qui se trame ici, notre douleur mortelle ? 

JEAN. 

Oui, tout. 

PIERRE, à Seconde. 

Détale, toi, nièce; va là-dedans, 
Expose à notre femme, avec tes fines dents. 
Qu'ici, tous deux, pour en découdre et nous entendre. 
Nous nous dispenserons d'elle, effrontément tendre; 
Va. 

SECONDE. 

Jean! 

JEAN. 

Embrasse-moi, Seconde! 

SECONDE* 

Oui. Tiens! tiens 1 
Elle sorte 
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SCÈ^E V 
PIERRE, JEAN. 

PIERRE, après avoir marché de long en large. 



Fils, 



J'avais près de cinquante ans lorsque je te fis. 

Et, vieux déjà, j'étais le dernier de ma race... 

Encore un lustre, il n'en eût existé plus trace!... 

Or, lorsque tu naquis en l'antique maison, 

11 me sembla, petiot, ouïr une chanson 

A magique langage, à musique nouvelle, 

— Une douce chanson d'âme qui se révèle! — 

Entre ces quatre murs où tous les miens sont nés. 

Ont vécu, puis sont morts, honnêtes et fanés; . 

Et, truand, oui, je crus que, pour moi, misérable. 

Il était quelque part un Dieu bon, secourable 

A toute la canaille, et même paternel ! 

a Celui-ci, » bégayai-je, offrant à l'Éternel 

Ton petit corps mouillé des larmes maternelles, 

« Adoucira le sel qui rougit nos prunelles ; 

a II sera notre joie, il sera notre espoir, 

« Et plus tard, bien plus tard, dans l'avenir, un soir, 

« Il fermera nos yeux accablés de vieillesse, 

« Et nous nous en irons sans trop noire tristesse, 

« L'ancienne et moi, disant qu'après tout notre enfant 
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« Nous survit, et qu'il peut, en mordant et griffant 

« La glèbe, vivre ainsi que vécurent ses pères. » 

Hé bien ! je me trompais : les temps sont moins prospères 

Que, faux prophète, hélas ! je l'annonçais jadis. 

11 faut nous séparer; oui, moi, je te le dis. 

De te perdre affligés jusqu'au fond de nos âmes, 

Toi que, dans ton berceau, tant et tant nous baisâmes, 

Nous somrtes sens dessus dessous, ma grise et moi. 

Démolis aux trois quarts et frissonnants d'émoi. 

En songeant, mon agneau, que ton heure est venue 

D'aller vers une rive à nous, Jean, inconnue. 

Au delà des mers, loin, bien loin, chez l'ennemi 

Dont le mortier aveugle et sourd tape parmi 

Tous les bataillons, sans choisir, et que, peut-être, 

Les bombes, les boulets, le plomb et le salpêtre 

Te mettront en morceaux!... Encor si j'étais là. 

Tout près, pour recevoir cette mitraille et la 

Garder toute pour moi, moi seul, mon trésor!... 

// comprime son cœur à deux mains et parait en proie au 
plus violent désespoir. 

JEAN. 

Père, 
Il ne faut pas ainsi se lamenter... J'espère 
Reparaître ici, moi, les miens toujours debout; 
Y vivre entre ma mère et vous, selon mon goût. 
Avec J'épouse, et vous donner la joie immense. 
Grâce à Celui d'en haut dont large est la clémence. 
De vous voir refleurir, vous, l'arbre, dans mes fils; 



43 L ANCIEN 



Et ceux-ci, vos rameaux, dévots au crucifix, 

Sauront de vous, aïeul, le travail à la terre 

Ainsi que le devoir si cruel de se taire 

Quand le malheur arrive et heurte à la maison. 

Vous me l'avez appris, ce devoir ; oh ! raison. 

Bien raison eûtes-vous, en mes primes années 

De me rendre inflexible aux coups des destinées; 

Cent fois, cent fois raison eûtes-vous en cela ! 

Serais-je aujourd'hui tel que vous me voyez là. 

Sans vos enseignements vifs, qui m'ont rendu l'âme 

Vigoureuse et le corps ferme comme une lame 

De charrue?... Ah! le temps de l'épreuve est venul... 

De vos belles leçons ce cœur s'est souvenu, ' 

Moi, tel que vous avez voulu que je devinsse, 

Je suis inébranlable, et, loin de ma province. 

J'irai sans crainte et sans faiblesse; heureux? non pas. 

Mais résigné, le cœur fort, et sûr de mes pas. 

Fils de Pierre Éloy, Jean-Pierre Éloy, je me nomme. 

Mon père, en votre enfant, vous avez fait un homme !. 

Une chose m'occupe et me trouble pourtant. 

Et je dois vous la dire, hélas I à bout portant. 

Aurez-vous, sans mes bras d'acier, assez pour vivre? 

Il est maigre, ce bien, et très dur, sous le givre, 

A cultiver; et vous, vous n'avez plus vingt ans; 

Puis vos membres se sont rompus, par tous les temps, 

A sillonner et fouir la montagne et la combe... 

Oh ! mon Dieu ! C'est ici que ma valeur succombe! 

Votre main est lassée et vos pas, pleins d'élans 

Jadis, sont aujourd'hui bien pénibles et lents. 
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Si le pain ici manque... Ah ! pour vous, que pourraî-je, 
Moi, de là-bas?... « Ils ont faim, pas de feu; la neige 
Tombe !» 11 me rendrait fou, ce tourment, Dieu du ciel ! 
Vous, vous, privés de bois, de blé : l'essentiel... 
O Pierre Éloy, mon père î ô mère Jeanne-Laure ! 
On peut m'attendre sous le drapeau tricolore, 
Rois, vous êtes servis !... 

PIERRE, radieux. 

Bravo ! Narguons les Rois ! 
Les Rois? Tous, des pantins I... qui font nos désarrois: 
Qc Solde la taille, et puis, homme de la campagne, 
« Ton bourgeon, ton épi, qu'on l'envoie en Espagne, 
« En Afrique, au Grand Turc, ou chez les Autrichiens ! » 
Nous disent-ils. Ah ça! sommes-nous donc des chiens, 
Paysans, nous qu'on pousse au milieu des batailles 
Sans nous dire pourquoi ni comment ? Les entailles 
Que l'on fait à ta peau bise, mon laboureur. 
Il se fout bien de ça, là-haut, ton empereur. 
« Normands, Lorrains, et vous, surgeons de la Gascogne, 
« Bombardez, fusillez et sabrez I... Cogne I cogne! 
« Hop! hop, fifres, clairons, tambours!... Gronde, canon! 
« En avant!... » — Trop blagué. Rois ; S3icrés feignants ytion^ 
Non, plus de sang! nos mains veulent en être nettes 
Et flanquer au rancart bancals et baïonnettes. 
A bas la guerre! ou bien, vous, faites-la tout seuls ; 
Nos fils sont mieux aux champs* que dans de froids linceuls. 
Et notre soupe vaut la soupe des monarques : 
C'est mon opinion, à moi. Sire!... 
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JEAN; 

Remarques 
Grosses de vérités que les vôtres 1 Je sens 
Que vous parlez selon les règles du bon sens, 
Ancien; mais voilà, c'est une toute autre histoire... 
Des voix crîraient: « Tout craque et brûle! La victoire 
a Ou la mort pour l'honneur, le salut du Pays ; 
« Levez-vous, les lions, ça presse. » — a J'obéis ! » 
Et, pieds-nus, faux ou fourche, ou fusil à l'épaule. 
On me verrait surgir bientôt sous la coupole 
D'azur, et montrer, calme et fier, à l'Étranger 
Que la Gaule est la Reine et n'est point en danger. 
Ah ! pour la liberté, la liberté chérie. 
On marcherait I... 

// saisit sa faux et s'en sert à tinstar d'un fusil lorsqu'on 
croise la bàionnette, et scande un peu le refrain de I a 
Marseillaise. 

« Allons, Enfants de la Patrie ! 
« Vive la nation !» — Et tout serait sauvé, 
Car le peuple rural serait là, soulevé ! 
On est mâle, je pense, et cette glaise en porte, 
Des mâles !..i Les tyrans seraient mis à la porte. 
— Oui, mais encore un coup, pourquoi hâbler sur ça! 
Royaume ou. république, il va couci-couça, 
Clopin-clopant, l'État, et rien ne le menace. 
11 s'agit de vous seul, de vous qui, dans la nasse. 
Êtes pris!... Eh bien! moi, je connais mon devoir; 
Rien n'en triomphera. Vraiment, je voudrais voir 
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Qu'on m'arrachât du champ qui grâce à moi prospère ! 
Français, j'aime la France ; et fils, j'aime mon père. 
Elle, aujourd'hui, n'a pas besoin de mes dix doigts. 
De mes jambes non plus ; vous, si fait : or, je dois 
Rester, pour vous servir, là, dans cette demeure ; 
Et j'y resterai. 

PIERRE. 

Vrai?... 

JEAN. 

Si je mens, que je meure, 
Moi ! 

PIERRE. 

Bien, mon arbrisseau, mon scion. Ah ! fort bien! 
Je vais à l'instant même hypothéquer le bien. 
Afin de leur cracher au visage la somme 
De cuivre ou d'or qu'il faut pour te payer un homme, 
Et sortir du pétrin, nous; eh ! ce serait fait 
Déjà; mais..., nous comptions sur monsieur le préfet! 
11 m'avait promis... tout! et me tient les gendarmes ; 
Ils vont être reçus recta non par des larmes, 
Mais avec de gros sous et, qui sait ? le bâton ! 
On les fera, pardi, chanter peut-être au ton : 
Venir troubler ainsi ta blonde et ma brunette 
Et porter le désordre en cette maisonnette !.., 
La bazarder, soit, ouï; ma:is en franchir le pas 
Et t'y prendre au collet, ces estafiers, non pas ; 
Je m'en flatte. Houp-là ! j'emprunte ; le notaire, 
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Sans avoir nullement à dresser inventaire, 

Va me bailler sur Theure un sac, deux sacs... Hé quoi ? 

Te voilà, maintenant, tout penaud et tout coi, 

Jean ; — qu'as-tu ? 

JEAN. 

J'ai . . . Pardon, il sied que je vous dise ! . . 
Si j'approuvais vos plans, ce serait couardise 
Grande de ma part : A l'encan, cette maison. 
Avec son clos ? jamais ! et bonsoir ! . . . 



T'échappe ! 





PIERRE. 




La raison 




JEAN. 


Oh ! non ! 






PIERRE. 




Mais si ! 




JEAN. 




Mais non!... 




PIERRE. 




Si, tiens, écoute 



Farceur ! 

JEAN. 

J'ai tout ouï, tout vu ! Coûte que coûte, 
Pas d'enchères ici, ni d'huissiers ! Nous disions, 
Ou plutôt je disais, farci d'illusions, 
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Des choses beaucoup trop baroques, tout à l'heure ; 
A quoi bon se leurrer davantage et quel leurre ! 
« Ordre de notre maire au nommé Jean Éloy I » 
Vous savez ; eh bien ! donc, alors, force à la loi ! 
L'on m'empoigne, on m'emmène ; il faut pousser la course 
Jusqu'au bout; délogé, moi, la seule ressource 
A vous tous est ce mas; s'en défaire? Ah ! j'entends 
Que vous y trôniez comme y trônèrent, longtemps, 
Tous nos aïeuls, chacun ayant rempli sa tâche; 
Un sacrifice tel !... et pour moi !... 

PIERRE. 

Je m'attache 
A libérer mon fils en grevant ma maison ; 
Et quand ma cloche tinte, ici, motus ! — Chanson 
Que vouloir déguerpir, j'exige le contraire; 
Et gare aux insurgés... gare à toi, téméraire!' 
J'ai dit. 

JEAN. 

Ainsi soît-il ! Mais, de grâce, cessez 
De vous aigrir ainsi ; combinez mieux. 

PIERRE. 

Assez ! 
J'aî dit ; et ce sera comme j'ai dit. 

JEAN. 

Le maître. 
Vous l'êtes, maïs... 
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PIERRE. 

Dîeu-Christ !... Il veut m*y faire mettre ! 
Et m'y voici... Pendard ! espèce d'animal ! 
Le bien vendu, ton homme acheté, plus de mal ! 
Et, toi, chenapan, toi... 

Jean secoue la tête^ attristé, 

— Non, je ne suis pas ivre ! — 
... Avec tes muscles secs et drus, tu nous fais vivre. 
Il te plaît que j'accuse un peu de jugement ! 
En voilà!... 

JEAN. 

Très joli^ votre raisonnement !... 
PIERRE, irrité. 
Il est clair, il çst net, il est strict et très ample, 

Jean hausse les épaules. 
Toi ! me chapitrer; toi ! me prôner; par exemple !... 
Eh ! grand Dieu ! Ce serait le monde renversé ! 
Touche là, mon coco, ton papa t'a bercé: 
Donc c'est à lui, je pense, à te prouver, marmaille. 
Qu'il vaut bien un tilanc-bec, ce vieil ours qui chamaille ! 
M'enseigner, m'aplatir et me clouer d'un mot, 
Toi, drôle; toi, morveux; toi, moutard ; toi, marmot ! 
Patiente un peu, minute, et puis après regarde, 
Conscrit, et tu verras charger la vieille garde. 

JEAN. 

Un mot?... 



SCÈNE V 49 

PIERRE, 

Rien !.., Mon calcul est fort bien arrangé : 
J'acquiers ton remplaçant avec tout ce que j'ai, 

JEAN. 

Tant pis ! . . . 

PIERRE. 

Tant mieux, démon ! . . . Mille noms d'un tonnerre ! 
Lui ! mon poulet, à moi, coq septuagénaire, 
Me secouer la crête et m'apprendre le chant?.., 

Jean hache la tête. 

Paix!... paix! braillard; on va, toussant et trébuchant, 

Te faire voir de quoi l'on est capc^ble encore. 

Et je gage deux liards que ta main me décore. 

Ici l'on me répute entier et trop entier ; 

Erreur : je suis bonasse autant et plus qu'altier, 

A preuve que parfois je me tirai des plumes 

Pour en couvrir des gueux se gelant dans les brumes ! 

On est rond mais carré; hardi mais circonspect. 

Et tu n'aurais pas dû nous manquer de respect, 

« Il faut se décider !» — Eh bien ! la chose est faite : 

Je vends tout mais te garde, et noys sommes en fête, 

Tous \ 

JEAN. 

J'acquiesce, et notre acte est paraphé, signé I 
Or donc, le bien d'autryi par moi sera soigné... 
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Pierre tressaille et prête F oreille. 
Oui, cela nous attend : travailler chez les autres 
Et vivre assujettis Dieu sait à quels apôtres. 

Pierre fait un geste de dénégation. 
Dépouillés de nos champs, il faudra bien, ailleurs, 
Mercenaires, trouver nos gains... et les meilleurs. 
Eh ! si je manque?... Eh! si, tout à coup, la fortune, 
Trop riche en trahisons, un jour nous en fait une?... 

ilvec une émotion contenue. 
Hélas ! vous le savez, nous sommes tous mortels, 
Et les hasards du sort sont si brusques et tels 
Que tout tourne à Tenvers de ce que l'on espère 
Et que, souvent, un fils s'endort avant son père. 
Écoutez ! Ça se voit souvent et très souvent, 
Le garçonnet défunt et le vieillard vivant. 
Supposition ! chef, un mal subit me tue; 
Que deviendriez-vous, Téchine courbatue... 
Usé, sans feu ni lieu, vous seriez bien loti. 
Moi sous terre !... Ce mot, hein I vous l'avez senti ! 
J'ai dû le prononcer ! si roide qu'il vous semble. 
Or, si je meurs... 



Dans la fosse... 



PIERRE. 

Décède ! Ose mourir I Ensemble, 



JEAN. 

Et ma mère!... Il faudrait donc aussi 
L'enterrer, noble femme, ou la quitter ici 
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Seule, en haillons, réduite à demander l'aumône, 
Qu'en pensez-vous? 

PIERRE, ^^r^j^. 
Rien! rien!... rien!... Mon fils me sermonne! 

Très pénétré. 
En vérité, sais-tu que tu me trajtes, Jean ? < 

Tu prêches en monsieur et non en artisan... 
Où diable as-tu cueilli, toi, toutes ces bricoles ? 
Tu n'as pas plus que moi fréquenté les écoles 
Et tu me fais pourtant une reine-leçon... 
Paysan-chevalier, baise-moi, mon garçon ! 

// ouvre ses bras et Jean s'y précipite. 
Il est bon d'attraper parfois un coup de trique : 
On se croit aigle, on n'est qu'une simple... bourrique. 
Fichtre ! on l'atteste ici, ta patte écrase et fend ! 
Elle n'est pas d'un pou, mais de quelque éléphant! 
Quelle apostrophe! £A, bé; ça m'apprendra, sieur âne, 
A laisser refroidir ce qui bout en ce crâne. 

// met ses mains sur les épaules Je son fils et le contemple 
avec orgueil. 
De toi très fière est celle à qui moi je te fis. 
Elle en a le droit ! Oh ! son fils est un bon fils... 

En tapant du pied. 
Il marque plus que moi ! 

JEAN. 

Que vous! 
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PIE'RKE. 

Chut! 

JEAN. 

Ho! me taire?... 
Tout sage qui se tâte un peu sur cette terre, 
Doit savoir ce qu'il jauge, et moi, qui me connais, 
Je vous connais aussi, papa I... 

PIERRE. 

Mâtin!... Tu n'es 
Qu'un fou qui me vaux cinq cents fois. 

JEAN. 

Non ! non ! La branche 
Ne vaudra jamais l'arbre auquel elle s'emmanche ! 
Je suis vôtre et c'est tout. 

PIERRE, à la fois heureux et navré. 

Tu triples mes tourments. 
Et je ne conçois rien à tes agissements. 

JEAN. 

Oh I que si ! 

PIERRE, après avoir réfléchi mûrement. 
Frondeur!... 

^prês un silence. 

Soit, dictateur, je compose ; 
Arrêtons-nous ici pourtant... bigre! une pause! 
Fussé-je sans le sou, n'eussé-je aucun soutien. 
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J'y mourrai, dans ce chaume, ô féroce chrétien ! 

// soupire et reprend ; 
Hier, touffii, beuglant comme un bronze de guerre, 
Chauve et flasque aujourd'hui, je ne mugis plus guère ; 
O les saisons d'antan où je rouais d'orgueil 
Et de n'importe quoi toujours me battais l'œil !... 

Trépignant. 
Brigand de sorti N'eùt-on pas de graisse ni d'huile. 
Nos dauphins nous feraient baptiser une tuile ! 
Gamin, tu l'as voulu, je consens, moi, grison, 
A pourrir là-dedans, bête comme un oison. 
Mais, toi, toi? 

JEAN. 

Dieu sait ! 
// s'approche de son père qui se tient immobile et médite; 
la face entre les mains. 

PIERRE, absorbé y les yeux au ciel. 

Dieu, celui que l'on révère. 
N'est pas juste I Trop doux, ici ; là, trop sévère. 
Que ne s'avise-t-il des tracas des petits? 
Il pourrait empêcher, sous ces toits mal bâtis. 
De grands malheurs !... Ahl c'est rare qu'à nous il pense. 
Et, pour nous soulager, qu'il se mette en dépense ! 

Après un silence. 
Il s'occupa, pourtant, l'an passé, de Bourrut, 
Notre proche voisin qui, vers Pâques, mourut. 
Ce pauvre bougre aussi, n'avait plus qu'une idée. 
Et toute sa carcasse en était poignardée : 
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La rançon, le rachat du plus pur de son sang ; 
Une fièvre le prit ; il creva, jouissant, 
Glorieux d'affranchir par sa mort deux personnes : 
Sa glousse et son poussin... 

JEAN, d*une voix étranglée. 
Eh! quoi? 

PIERRE. 

Tu déraisonnes! 
...Il s'en fut, mais son seul rejeton exempté 
Du service, non pas!... Semblable charité, 
Me l'accorder à moi! Dieu ne daigne... A quel âge, 
Veut-iJ donc, le cruel, que je monte ? Au village. 
On dit, en me voyant passer : a Le vieil Éloy, 
« Qui, jadis, aux bouviers fit la queue et la loi, 
« Ne vaut plus ça ; caduc, cassé, fini, le sire 
ce A perdu tout son crin, et ses yeux pleins de cire 
a N'y voient plus goutte; il fut, jadis, vaillant et beau, 
« Mais serait, aujourd'hui, bien mieux dans le tombeau. 
« Ce patriarche! » — Et c'est exact. Jeune et sans ride. 
Toi, toi, tu peux forcer le sol le plus aride 
A s'entr'ouvrir fumant sous ton fer qui le mord 
Et le rendre, à ton gré, fécond. Moi, je suis mort! 
A peine puis-je encor manœuvrer la charrue 
Et mater les grands bœufs si l'un ou Pautre rue. 
Assez et trop longtemps vécu, moi, pour gémir ! 
Homme, j'ai fait mon temps et dois aller dormir... 
On verra de s'entendre avec la providence 
Et de prouver au bon Dieu que son assistance 
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M'est nécessaire!... Enfin, c'est tout, laissons cela; 
Cours saluer ta mère et puis... 

Jeanne^ suivie de Seconde^ met les pieds au seuil de la 
chaumière* 

Tiens, la voilà, 
Ma Jeanne. 

SCÈC^E VI 
Les Mêmes, JEANNE, SECONDE. 

JEANNE. 

Qu'est-ce donc, Pierre?... La maison croule, 
Et moi, j'accours malgré ta défense... 

PIERRE. 

Oui, ma poule, 
On cornait un peu trop fort ici, j'en conviens. 

// désigne Jean, et très fier : 
Il a du poil, ton œuf! quel bourru!... Souffle, et viens 
Avec ce sans pareil au coude de la route 
Où tu ne mettras pas ma caboche en déroute 
Par tes pleurs, j'imagine... Allons! 

// serre dans ses mains celles de son fils et sort^ affectant 
d'être très ferme. 

JEAN, le suivant des yeux. 

Il est navré, 
Dans le fond, comme moi. 
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SCÈCNiE VII 
JEANNE, SECONDE, JEAN. 



JEANNE. 

Cela donc est-il vrai, 
Jean ? 

SECONDE. 

Nous oublieras-tu, toi, notre idole? 

JEAN, avec résolution, 

4 L'heure, 

Est cuisante, mais pas au point que l'on en pleure. 
Un peu de nerf, ah ! moi je prétends en avoir 
Pour nous trois!... On dirait, franchement, à vous voir, 
Que jamais n'arriva calamité pareille 
Et que tout est perdu ! J'entends d'une autre oreille, 
On se rejoindra, mère, et, pour sûr, le local. 
Ce jour-là, vibrera de mon cri musical; 
Et puis, toutes deux, vous, vieillotte, et toi, jeunette^ 
Vous me cajolerez tant et plus... 

Kîant au nez de sa fiancée : 
O minette, 
Je te comprends ! Tu crains. . . oui, tu crains pour mon cœur 
Et que d'une étrangère on rentre ici vainqueur ; 
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Nigaude!... Il te sera constant!... Ah ! c'est à rire 
De ta peur!... J'écrirai... 

SECONDE. 

Tu ne sais pas écrire. 

JEAN. 

On trouvera là-bas un savant écrivain ; 
... Et je vous parlerai du soleil et du vin 
Qu'on voit en ces pays où la gloire m'appelle, 
Et, peste! il pourrait... 

Se tournant vers Seconde. 

— Oui, neigeuse tourterelle ! — 
... Rentrer, ton noir ramier, orné d'un beau ruban 
Et de lauriers tressés autour de son turban. 
Ah ! c'est vous qui seriez contente, gaie, heureuse, 
Gardienne ; — et quasi folle, cette amoureuse. 
Eh bien ! c'est entendu, je vous reviendrai tel : 
Caporal, capitaine... 

JEANNE. 

A moins qu'un coup mortel 
Ne broie en même temps ton corps avec mon âme 
Et nous laisse ici tous sans lumière et sans flamme. 
O passereau!... c'est moi qui te fis; et je sais 
Que tout ne me serait rien; que j'aurais assez 
Vécu, si pareil deuil jamais... O sainte Vierge! 
Protégez-nous ! Ayez pitié de lui I... 
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JEAN, ému^mais s^ efforçant toujours à ne le point paraître. 

Quel cierge 
Vous me ferez brûler à mon retour ici I 

"Prenant entre les siennes les mains de sa mère qui sanglote. 

Du sang-froid! du sang-froid, mère;... II. n'est pas transî, 
Mon père, comme vous; il se tient; on le nomme 
Eloy, soyez Éloy, vous aussi. 

JEANNE. 

C'est un homme ! 
Il ne t'a pas porté neuf doux mois dans le sein ; 
C'est un homme I 

JEAN. 

Tenez!... j'avais eu le dessein 
De m'en aller d'ici sans vous donner l'alarme, 
Et je regrette... 

A part. 

O Dieu! Son corps n'est qu'une larme 1 
Et moi, je ne puis plus, hélas! me retenir; 
Je suis déchiré ! 

SECONDE* 

Mien?... 

JEAN, à part ^ 

Elle, pour en finir, 
A présent \ c'en est trop 1 
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SECONDE. 

Tu connais ma tendresse 
Ombrageuse à ce point que pour peu qu'on t'adresse 
Des signes, un sourire, un coup d'œil animé. 
Je frémis!,.. Souviens-t'en et, quand reviendra mai, 
Rappelle-toi ce soir où tu juras : a Amie, 
« Aussi vrai que l'étoile est là, toute blêmie, 
« Pas une autre que toi, jamais, sous ces rameaux, 
« N'entendra s'envoler de ma bouche ces mots : — 
a Je t'appartiens ! » — Toujours tu penseras de même. 
N'est-ce pas ? et celui que j'aime comme il m'aime, 
Saura, sous tous les ci eux, me conserver sa foi 
Et demeurer intact et blanc autant que moi. 

JEAN, brusquement, en s' élançant vers la maison. 
L'horloge a sonné; vite, ah ! plus vite! 

SECONDE. 

Seulette!.., 
JEAN, sous le hangar. 
Mon rotin et mon sac ! 

JEANNE. 

Là dernière toilette 1 
Bile entre, sur les pas de Jean^ dans la chaumière^ 
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scÈ!PX.E Vin 

SECONDE, seule; elle se promène sur la scène un instant, 
puis elle dit, en rêvant : 

« Qu'il campe chez l'Arabe ou mouille chez l'Anglais, 
Qc Qu'il loge en sa chaumière ou bien dans un palais, 
« Qu'il roule sur la terre ou qu'il glisse sur l'onde, 
« Il t'aimera toujours, lui, ton brun, ô ma blonde! » 

Après un silence. 

Sans toi, Jean, je vivrai sept ans, si je le puis. 

Elle s'asseoit à droite, sous le hangar. 



SCÈVX^E IX 
SECONDE, PIERRE. 

PIERRE, pâle, mais calme y il s'approche du puits, et, les mains 
sur la margelle ^ il le sonde des yeux. 

Il a soixante pieds de profondeur, ce puits I 

// descend la scène à pas lents et se laisse tomber, à 
gauche du théâtre, sur le tronc du chêne; là, prenant sa 
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tite à deux mains ^ il médité; tout-à-coup, il se redresse^ 
marche précipitamment vers le puits et s' arrête y comme 
foudroyé. 
Oui, mais avant cela, rembrasser ! . . . 

// va s'asseoir de nouveau sur le billot ^ en tremblant de 
tous ses membres. 

SECONDE, elle traverse la s cène ^ et s'agenouille aux pieds 
de Pierre. 

Oncle Pierre, 
Vous souffrez? 

PIERRE, étonné y lève la tête. 
Non, mignonne. 

SECONDE. 

Eh! si. 

PIERRE. 

Mais non I 

SECONDE, lui prenant les mains. 

La pierre 
Est moins froide pourtant que ne Test votre chair. 

PIERRE, plongeant un regard aigu dans les yeux de Seconde. 
Rousse, te convient-il, au moins?... T'est-il bien cher? 
Dis, tu ne veux que lui ? 

Elle reste muette et le considère avec étonnement. 
Parle, on te le commande. 

4 
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SECONDE, toujours agenouUléâ. 
Que me demandez-vous, oncle? Quelle demande] 

PIERRE. 

Oh ! toi, tu ne sais pas de quoi j'ai soif et faim ! 

// serre entre ses bras Seconde^ effrayée. 
Il peut bien, celui-ci, t'interroger enfin. 

jlprês s'être furtivement essuyé les yeux. 

Mon faon I... C'est un fameux gaillard; oui, paysanne, 

C'est un gars!... 11 n'a pas, lui, l'âme courtisane; 

Point intrigant, très crâne, et fort sobre, et loyal. 

C'est un cœur rare; un cœur d'or; un vrai cœur royal ! 

11 faut l'aimer, vois-tu, de toutes tes entrailles. 

Ton fiancé; me promettre ici que tu te railles 

De tout au monde, hormis lui ; promets ça, promets, 

Nièce, afin que je sois fort tranquille à jamais. 

De me le rendre bien, bien heureux !... Par la Messe 

Promets, prometsi... et moi, j'emporte ta promesse. 

SECONDE, stupéfaite. 
S'il décampe, comment vous le rendrai-je heureux ? 

PIERRE. 

11 rétrogradera, s'il s'éloigne, ton preux; 
Mais sois digne de lui... 

SECONDE, avec fierté. 

Je suis de la famille I 
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PIERRE. 

Très bien lancé, ma bru; ça, baise-moi, ma fille, 
O ma fille!... 

// V embrasse éperdu. 



SCÉS^CE X 

Les Mêmes, JEANNE, JEAN. 

JEAN^ /7 est vêtu d*une veste de bure grise à courtes basques 
et porte, par-dessus ses pantalons de toile, des guêtres de 
basane, montant jusqu'aux genoux; il est coiffé d'un chapeau 
de feutre noir à larges ailes et bas de calotte, absolument 
pareil à celui dont se couvrent les villageois de Rosa Bonheur; 
un bâton noueux est posé sur l'une de ses épaules, en travers, 
et ce rotin passe entre les quatre bouts noués d'un mouchoir 
blanc, renfermant des hardes; il s'adresse à Jeanne arrêtée 
sur le seuil de la maison* 

Excusez, s'il vous plaît, j'ai raison : 
Ne bougez plus. Pourquoi sortir de la maison?... . 
Tout cela, c'est certain, m'assassine et vous tue. 
Mienne. 

JEANNE. 

T'accompagner dehors, quoique abattue, 
Brisée, est mon devoir ! et je fais mon devoir. 



64 l'ancien 



JEAN, résigné. 
Hé bien 1 faites. 

// se retourne et voit Pierre qui le contemple avec adora- 
tion. 

Vous, père, ici ? 

PIERRE 

Pour t'y revoir ! 
Tu me croyais en train de cheminer sans cloute; 
On se trouvait trop seul au loin... et je redoute 
La solitude. 

jlprês un long abattement, avec transport. 

Jean, mon fils unique, enfant 
Que je voudrais savoir régnant et triomphant. 
Embrasse-moi !... je plie enfin; vois-tu ?... je plie; 
On est très âgé, mort presque ! . . . je t'en supplie. 
Accole-moi !... Tes bras tout autour de mon cou!... 
La nuit est là, lourde et noire... 

// tressaille et jette des regards effarés autour de lui. 

Où suis-je donc?... où? 
Je ne vois qu'une chose, et cette chose est telle 
Que mon être est en proie à la transe mortelle. 
Mon bâton de vieillesse; il s'en va!... je le perds 
Et je perds tout avec lui, tout. Ah ! que mes pairs 
Sont à plaindre ! 

Sur le point de s'affaisser sur lui-même, il se redresse 
tout à coup, plein d'énergie. 
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Debout! Il faut, coûte que coûte, 
Que cela soit; cela sera. 

A Jean^ qui s* efforce de placer un mot. 

Silence ! écoute 
La parole secrète et chaude de mon cœur : 
Si dur que soit le sort, tout brave en est vainqueur ; 
Écoute-moi, chéri, mon garçon ; si le Maître 
Qui nous gouverne tous, veut jamais te soumettre 
A l'épreuve terrible où je suis condamné. 
Dis à ton propre fruit, prêt à mûrir, et né 
De ta sève, qu'il est tout naturel qu'un père, 
En dépit de son rêve et quoi qu'il en espère. 
Donne cent fois sa vie et sombre tout à fait 
Pour asseoir le bonheur de celui qu'il a fait. 
Adieu, fils, maintenant, adieu I 

JEAN. 

Vous dire adieu ? 
Je vous dis : « au revoir ! » ô mon père. et mon Dieu ! 

PIERRE. 

Ce sont bien des adieux, chair de ma chair; ah ! songe 
Que mon amour pour toi ne fut point un mensonge; 
Adieu ! mon sang, adieu I... Tout mon corps te bénit, 
Vis en paix un jour, là, mon enfant, en ce nid... 
Adieu, vous tous... 

// embrasse une dernière fois son fils ^ et, tout chancelant, 
il va s'appuyer à la couronne du puits. 
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JEANNE. 

Je suis crucifiée ! 

JEAN, agenouillé aux pieds de Jeanne, 

O sainte, 
De couteaux transpercée et d'aubépines ceinte. 
Vous aussi bénissez-moi, maman. 

JEANNE, x^ laissant tomber dans les bras de Seconde» 

Quelle croix I 
O quelle croix! Jésus!... 

PIERRE, penché sur le puits, se redresse. 

Heureux, oui, tous les trois !... 
// hésite. 
En avant, marche, infirme ; amen! 

H tend les bras vers sa famille, et, s* étant juché sur le 
bord de la margelle, il se précipite ; on entend le bruit 
de sa chute. 

SECONDE, j'ai soutient Jeanne, tressaille de tout son corps. 

Miséricorde! 
Ce bruit?... 

TiEKKiE,au fond du puits. 
Ah !.. . Jean I 

JEAN, entraîné par sa mère auprès du puits. 
Mon père! 
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JEANNE, regardant dans le puits ^ écoute; elle entend les plaintes 
de Pierre et dit à Jean, en se redressant épouvantée. 

Empoigne cette corde, 
Descends. 

PIERRE. 

Mon fils?... 

JEAN, ayant dépouillé sa veste ^ attrape le câble enroulé autour 
de la poulie, et descend dans le puits par ^échelle dont 
Pune des extrémités dépasse la margelle. 
J'y vais. 
JEANNE, x^ tordant les mains de désespoir. 

Il est là, dans ce fond !.. . 
Oh ! ses plaintes. Seigneur ! quel mal elles nous font ! 
Au secours I Au secours?... Quelqu'un qui nous seconde! 

A Seconde. 
Sors, crie à l'aide ! au feu I Hâte-toi, cours. Seconde. 

SECONDE sort en criant : 
Au secours 1... 
JEAN, remontant vers l'orifice du puits, mais invisible encore. 

Je suis là, j'arrive, je le tiens ; 
Et nous voici. 

JEANNE, aide son fils à poser Pierre par terre. 
Ses bras, serre-les dans les tiens ; 
Ohl prends garde!... 

Elle se penche sur Pierre évanoui. 
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Il n'est plus? 

Pierre entrouvre les yeux et ses regards vont droit à son 
fils. 

JEAN. 

Si fait. 

JEANNE. 

Ilvitl... 

j1 Pierre. 

Mon homme, 
Je suis Jeanne... Entends-tu? 

PIERRE, hagard et comme s'il répondait 
à quelque interrogatoire. 

Pierre Éloy, je me nomme ! 

JEANNE. 

Tu dis ? 

PIERRE, motfrj»r. 
J'ai glissé, femme... Un éblouissementl 

JEANNE. 

Quoi donc t'a poussé là ? 

PIERRE, prenant les mains de son fils et le buvant des yeux. 
Rien, rien! 
JEANNE, tf Jean agenouillé devant son père. 

Il ment, il ment! 
Il s'est tué! 
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JEA19 y désespérée 
Mon père! 

PIERRE, avouant. 

O toi, mienne, pardonne! 
Et priez tous le ciel pour moi ! 

A Jean. 

Tes mains, Jean ; donne. 

Tous les trois se tiennent^ un long moment^ enlacés en 
silence. Un frisson parcourt tout à coup Pierre ey^i- 
rant. 

JEANNE, échevelée, se redresse et s^ écrie: 
Ah! 

PIERRE. 

C'est fini!... La mort m'étreint de toutes parts; 
Embrassez l'ancien. . . encore. . • 

JEAN. 

Il meurt I 

PIERRE. 

... Je pars! 

SECONDE, rentre en courant, tout essoufflée. 
Les gens du Roy sont là, sur la grand'route neuve. 
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T\iKK2. Au cri de sa nièce, Pierre Èlqy se soulève, cTun der- 
nier effort, sur son coude, et, blême, expirant, triomphant, 
il unit les mains de Seconde à celles de Jean, et regardant 
une dernière fois son fils : 

Il ne partira pas, lui!... Fils de femme veuve! 
// expire, — La toile tombe. 



Enghien-Us'Bains, avril 1865. 
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Les rôles de Pierre et de Jean qui devaient être tenus 
par MM. Antoine et Laudy Toni été par : 

M. LUGNÉ-POE 

M. Boularan-Deval 
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Voici la mustque du couplet chanté au lever du rideau 
par Pierre Èloy ; 




Ej ij Dj Li , a, De toutes la plus dor - é. 




EtlajioiiBtoînsu- Jorée, trali, trala ma chèvre la 



vpi - là ! 



Et celle de la chanson dite par Jean, scène m, page 29: 




Ber - gtre, ô mes amours, toi qui m'es si ciucl - le, Je 




fkmbcnii ton - jours au • feu de ta prunel - le 1 



NOTE5 &- VARIANTFS 7^ 

Telles sont les modifications que pendant les répétitions 
de t Ancien l'auteur a cru devoir faire, pour la scène, sur 
la brochure imprimée déjà : 

Page 21, vers 4. 
JEANNE. 

Mon époux y mon mari,,. 

Même page, v. 5. 

Ah çà! dégoise donc. 

Page 26, V, 9. 
PIERRE. 

Mais je sais bien que notre héritier blanchira 

Chez nous... Or^ halte Là! Je défends qu'on m'avale/. . 

Page 30, V. 5. 
JEAN. 

Un mordillon à tune et Vautre de tes joues. 

Même page, v. 10. 
JEAN, 
... Une choses Eh bien y chiffre : un, deux, trois.,, et c'est fait. 

Page 33, V. 20. 
Je me dévorerai. 

JEAN. 

BecqueK,. 



74 L ANCIEN 



Page 54, v. 17. 

Marchant à l'aventure, errant à l*aveuglette 

Page 44» V. 4. 

Ancien; pourtant si les tocsins du territoire 

Vibraient, clamant : « Tout craque et brute f La victoire i> 

Page 44, V. 16. 

Après ce vers : 

Car le peuple rural serait là, soulevé, 

Ajouter les quatre vers suivants : 

Ces seigneurs (foutre-Rhin, leurs serfs, leurs domestiques, 
Quilsy viennent, devant nos légions rustiques ! 
Ohl quel régal pour nous autres, libres ribauds 
Sans-culottes, dragons, grenadiers en sabots. 

Page 45, V. 7. 
PIERRE. 

Bien i mon arbrisseau, ma fleur; bien, ah! fort bien! 
Je vais hypothéquer ou bazarder le bien : 
Ni mais, ni si, ni car! f emprunte. Le notaire 

Page 46, V. 8. 

Téchappe, Écoute un peu. 

JEAN. 

Ne puis. 
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PIERRE. 

Si, farceur; tâche, 

JEAN. 

Un sacrifice tel, . . et pour moi, , , 

PIERRE. 

Je m*attache 

Les huit vers ci-dessous transcrits et qui ne figurent 
pas à la page ya, v. 9 où ils devaient être intercalés 
entre les précédents, ont été supprimés : 

PIERRE. 

Frondeur!,,, Ahl je barbote et me noie y 

En un flot de pensers comme en sa mare une oie. 
Et pour m'y débrouiller y ouiy ce serait le cas 
De mander devers nous un couple d* avocats 
Très ferrés,,, 

JEA.N. 

Chicaner sur un tas de vétilles , 
Ces blagueurs ne sont bons qu'a ça,,, 

PIERRE. 

Tu m' entortilles y 



Câlin! 



JEAN. 

Fiezr-vous-en à vous. 
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PIERRE. 

A moiy cruchon. 
Aussi borné qu*un daim et même qu'un cochon, 

JEAN. 

Rien qu'à vous, vous stuL,. 

PIERRE. 

Soit ! dictateur, je compose,,. 

Page 53, v. i. 
PIERRE. 

fy mourrai, dans ce chaume, ô féroce chrétien, 
Mais toi, toi? 

JEAN. 

Dieu sait. x 

PIERRE. 

Dieu, celui que l'on révère,,. 

Page 55, v. 6. 
// n'a pas froid aux yeux, ce bambin/ 

Page 58, V. 8. 
De m' enfuir tout de go, sans vous donner l'alarme. 

Page 62, V. 7. 
PIERRE. 

C'est un cœur rare, un cœur d'or; un vrai cœur royal I 
Nièce, il faut me le rendre heureux. Ohl par la messe. 
Promets, promets ; et moi, j'emporte ta promesse I 
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SECONDE 

S'il nous quitte, comment vùus le rendrai-je heureux^ 

Page 64, V. 9. 

PIERRE. 

... 0« suis-je donc?... où? 

Sur le point de s'aifaisser sur lui-même^ il se redresse 
tout à coup, plein d'énergie. 

Lâche! debout, ô lâche!.,. Il faut, coûte que coûte. 
Que cela soit; cela sera. 

Page 65, V. 12. 

PIERRE. 

... Pour asseoir le bonheur de celui qu'il a fait : 
Tel est mon testament et telle ma doctrine. 

JEAN. 

Ah ! chacun de vos mots se plante en ma poitrine, 
Et je vous jure que si jamais, dans les temps. 
Pour l'un de mes petits au bout de ses vingt ans 
Je suis supplicié comme aujourd'hui vous Vêtes 
Pour moi, ne me verront broncher hommes ni bêtes.. ^ 

PIERRE. 

Mon fils, je te bénis, adieU ! 

JEAN. 

Vous dire adieu > 
Je vous dis « au revoir, » vous, mon père et mon Dieu* 
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PIEKRE. 

Vous tous, adieu! 

JEANNE. 

Je suis crucifiée ! 

JEAN. 

O sainte 
De couteaux transpercée et d* aubépine ceinte^ 
Vouî aussi bénisseZ'Tnoi^ maman l 

JEANNE. 

Quelle croix! 
Jésus I' 

PIERRE. 

Je pars! — Heureux ils seront, tous les trois, 
SECONDE sur le seuil de la porte charretière. 
Les gens du roy sont là sur la grand'route neuve. 

PIERRE. 

// ne partira pas, lui, fils^ de femme veuve / 
Il se précipite dans le puits. 

LA TOILE TOMBE 
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